6月25日中午11时许，广东梅县东山中学高考生何锦增和母亲何伟珍紧张地守着手机，等待着高考分数公布。“600分！”何锦增微微颤抖的手计算了一下，超物理类本科录取分数线164分。“有希望进入我想去的高校了。”

　　“600分对于一个自幼被诊断患有成骨不全症（俗称脆骨病）的少年，这是一个奇迹。”得知何锦增的分数，他的班主任古伟华由衷为这个患有罕见病的学生自豪和高兴。“陪伴锦增成长的3年，我也在他身上学到了许多，他非常坚强乐观，他勤奋好学，他也十分懂礼貌。”

“他在我肚子里已经骨折了”

　　成骨不全症是一种罕见病，发病率约1/15000，患者易发骨折，需终身康复治疗。

　　“他在我肚子里就已经骨折了。”回忆起十八年前产检的场景，何伟珍的声音依旧带着颤抖。受限于当时的医疗条件，医生只能通过彩超判断胎儿“与其他孩子有点不同”。

　　何锦增3岁时，就开始了康复之路，父母像保护“瓷娃娃”一般保护着他，害怕稍有不慎，孩子就骨折了。

何锦增（左）与同学。

　　为了照顾何锦增，何伟珍只能当上“全职妈妈”，丈夫在广州从事汽车教练一职，靠着微薄的薪水供着孩子治疗。何伟珍则全身心放在孩子身上，她的背成为了何锦增的“双腿”，带着他不断往返于医院、家和学校之间。

　　何锦增在上小学时意识到自己与其他孩子“不同”。“我不能像其他小孩那样跑跳，甚至不能走路，我经常要躺在医院的病床上，不能去上学。”说起过往的经历，何锦增好似在说其他人的故事一般沉稳、冷静。

　　因为病痛，何锦增有了许多独处的时间，他时常思考自己是个怎样的人，自己要成为怎样的人。也因此，他比同龄的孩子更成熟一些。“小学时，看着妈妈在我病床前哭，我大受震动，我心里想着一定要努力，努力不让妈妈的辛苦付出白费。”

　　何锦增说，妈妈告诉他：“读书是唯一出路，只有读书才能改变命运。”这句话成为了激励何锦增在艰苦条件下不断追求学习进步的动力，时常缺勤学校课堂的他开始了自学之路。学历不高的母亲对于何锦增的学习帮不上忙，但她尽量满足孩子对学习的渴求。小小的孩童开始摸索着网络自学，对于课本上不懂的知识，他会通过网络查找资料来解决问题。

“我希望他不要那么刻苦学习，怕他身体受不了”

　　小学六年，何锦增靠着妈妈的背认识这个世界，待到初中时，通过康复治疗有所好转的他能稍微站立起来了。但时常骨折的他还是不得不长期在医院治疗。

　　这时的他通过网络自学，摸索出了适合自己的学习方式，虽然远离课堂，但他的学业丝毫没有落下，并以优异的成绩考上了广东梅县东山中学。

　　得知孩子考上东山中学那一刻，何伟珍既为孩子骄傲，也感到焦虑：高中要住校了，没有生活自理能力的何锦增该怎么办？为此，她辗转找到了学校领导，讲述了孩子的病情和她的顾虑。学校领导经过商议后决定在宿舍楼一楼给何锦增安排单间宿舍，方便母亲照顾。

何锦增（左二）。

　　高中三年里，学校便多了一道风景线：一位瘦弱的母亲背着行动不便的孩子上下楼。随着何锦增不断长高的个子和增加的体重，何伟珍肩上的负担也在不断增加，但她从未退缩。仅有一次因感冒而体力不支，导致孩子摔倒还让她自责至今。

　　回忆起18年来的艰辛，何伟珍并未抱怨一句，而是总是担心孩子学习太刻苦，影响了身体健康。“阴雨天最怕他骨头疼。”何伟珍回忆高一雨季，儿子因骨痛整夜难眠，却不断使用止痛药坚持早起晨读，“那时真想替他疼，可他说‘妈，书还没背完’。也不想他吃这么多止痛药，怕对他身体有影响，但他坚持要止痛学习。”

　　脆骨病不仅让何锦增骨骼脆弱，也导致了他牙齿发育不良。全口无牙的他只能通过苦练，来练好英语口语。“每天晚自习回去后，他还要花很长的时间练习英语口语。我让他早点睡，但他还是坚持要练习。每天睡觉的时间非常少。”

　　高考英语口语20分满分，何锦增拿到了18分。虽然已接近满分，何伟珍仍替儿子不值。“这么辛苦的练习，还是只是18分。”班主任老师古伟华纠正何伟珍的说法：“其实这个分数非常厉害了，大部分学生拿不到18分。”听到老师这么说，何伟珍惊喜地笑了。

“我是他的学业老师，他是我的成长朋友”

　　古伟华第一次知道何锦增的故事是在高一开学前的班主任会议上，学校副校长林铭绪向老师们介绍了一位特殊的学生：“这个学生有脆骨病很容易骨折，但是很坚强、很好学，通过自己努力考到了东中。因为他生活无法自理，学校为他安排了单间，由他母亲照料他的生活。”

　　“同时，林校还说，锦增的病情会随着他的长大逐渐向好。也是在这三年里，我看到了锦增从站立到慢慢能走几步。”古伟华说，三年中，她感受到了何锦增乐观向上的生活态度，积极好学的学习态度和尊师有礼的人生态度。“他永远是班上读书最大声的学生，也带动了班上其他学生大声朗读。每天课堂上，他都以饱满的精神状态投入学习，从来没看过他在上课或休息时间趴桌子犯困。”

　　何锦增的坚韧好学也感染着同班的同学们，他们会争着与何锦增做同桌，协助他走动和上厕所，有时候看到何锦增的母亲背着他上下楼很辛苦，也主动提出要承担背他的任务。“但是我提醒他们，你们不了解如何背才能不让锦增受伤，还是让他妈妈来比较合适。”古伟华说。

　　何锦增能顺利完成高考，也因有社会各界的关爱：高考体检时，梅州市第二中医医院专门安排护士全程陪同，开辟绿色通道避免拥挤；高考考试时，何锦增申请了单独考场和延长考试时间……

　　“小时候因为想报答父母而努力学习。长大后感受到社会的关爱，也希望通过努力考到好学校，找到好工作回馈社会。”何锦增说，长时间坐着考试对他来说是种煎熬，但他靠毅力坚持着。“不仅坐着很辛苦，长时间握笔也会让我的手止不住颤抖，只能每隔一段时间甩甩手、按按摩，用毅力坚持到最后一刻。”

　　高考600分的成绩让他离理想的高校深圳大学更近了一步。“我理想的专业是人工智能，但可能这个分数上不了，我会选择第二理想专业汉语言文学，我也很喜欢这个专业。”何锦增说，从小往返深圳做康复治疗，因而对深圳比较了解也很向往。“同时如果去到深圳，也更有利于我的治疗，不用那么远距离地来回跑。”

　　而何伟珍则说出了选择深圳大学的另一个原因：“我们之前也考察过省内的多所高校，深圳大学的无障碍设施比较完善，会更适合锦增生活。”

　　作为何锦增的班主任，古伟华认为陪伴何锦增成长的三年对她来说是幸事，也是开心之事。“看到他身体越来越好，看到他如愿，真的感觉很开心。我虽然是他学业上的老师，但我也感觉他对我的帮助很大，他的乐观，他的坚强感染以及影响着我。”

编辑：古九平 审核：张腾